A Sìn, cơm chiên và đùi gà

Tôi cũng không nhớ lần đầu mình tới quán quán cơm A Sìn này là lúc nào, có thể là một tối tan sở, bụng đói và tình cờ ghé ngang.

A Sìn là một cái quán tương đối nhỏ theo kiểu các quán ăn gia đình người Hoa. Quán là một ngôi nhà phố ngang cỡ vài mét. Chủ quán là hai vợ chồng trẻ. Ngay cửa quán cũng là nơi nấu nướng gồm thức ăn và hai cái chảo lớn. Không có bàn ghế bên ngoài mà chỉ có bốn cái bàn nhôm cùng đôi ba cái ghế nhựa để ngay trong quán. Quán bán mấy món mà mấy quán cơm người Hoa hay bán như Cơm gà xối mỡ, hủ tíu xào, mì xào giòn, sườn chua ngọt... Người đứng bếp chính là anh chồng, kiêm từ việc chiên gà, rang cơm và luộc nước mì, chị vợ thì chạy bàn, tính tiền và giao hàng, đôi khi có thêm người nhà phụ giúp mấy việc vặt. Nếu chọn một món để giới thiệu về quán thì tối sẽ nói về món tôi hay ăn nhất khi đến đây. Đó là cơm gà xối mỡ, một món cơ bản. Thật may là món cơ bản đó lại ngon, ngon một cách cũng... rất cơ bản. Hoặc nói cách khác mà tôi hay đùa là "ngon như thể quán có thể sống chỉ với mình món cơm gà". Dạo này những lần tới quán tôi toàn gọi món đó. Đương nhiên cũng có hai lần tôi ăn những món khác cơm gà. Lần đầu là sườn chua ngọt, món mà tôi luôn ăn thử ở mấy quán cơm người Hoa. Món còn lại là cơm chiên tôm trong thứ tư lễ tro. Đương nhiên chỉ hai lần đó thôi, còn lại thì toàn cơm gà với cơm gà. Một điều khác lạ là cơm gà của tôi là cơm cộng gà, không rau, không cà, không dưa leo gì sất. Chỉ là một phần cơm với cái đùi gà, thế thôi. Lúc bưng ra thì nhìn nó teo tóp có xíu làm tôi luôn suy nghĩ rằng có nên gọi cơm thêm không? Nhưng ăn thì mới thấy nó vừa đủ no, vừa đủ ngon. Nói xíu về hai thứ làm nên món này thì đầu tiên là gà. Gà thường là đùi hoặc ức, được chiên sẵn một rổ, khi có khách gọi mới chiên lại. Lớp da khá giòn và ngon, thịt trong không bị bỡ hay nhão. Còn về cơm thì là cơm đỏ không hề được chiên lại gì sất, mà được lấy ra một cách khá... cục súc từ một cái bình đựng nước đá. Nhưng chốt lại là nó vẫn ngon, rất ngon, dù tôi chả thể giải thích rõ ràng. Thêm cái quy trình làm ra cái món đó cũng là cái thứ hay hay mà tôi hay nghía. Anh chồng chiên gà đến một độ nào đó nói với chị vợ "Gà gần xong rồi, dọn cơm ra đi.". Ngay lúc đó chị vợ lấy một cái đĩa ra, mở nấp hộp và múc cơm ra rồi để cái đùi gà chiên lên. Vậy là thành phẩm một phần cơm gà gồm có cơm và gà. Ngoài cơm gà ra thì hủ tíu xào với mì xào giòn có vẻ cũng khá ngon, tôi đoán thế là vì thấy người ta cứ gọi hai món đó miết. Có một thói quen mà tôi hay làm đó là sau khi ăn xong tôi hay chạy một đoạn tới ngã ba, ở đó có xe nước sâm khá ngon.

Khi viết bài tôi mới nhận ra là tôi không hề biết cái tên của quán này và tôi cũng không nhớ rõ trên cái bảng hiệu có viết chử A Sìn không hay chỉ là dòng chử Cơm gà xối mỡ. Tôi biết tên quán là nhờ trong lúc chờ đồ ăn tôi ngó lên cái thực đơn cũ, trên đó có đề chử A Sìn. Nghĩ cũng lạ khi mà tôi đã ăn ở đây hơn một năm rồi. Khá lâu cho một chổ ăn gần nơi làm việc. Không phải tôi chóng chán quán xá đâu, chỉ là tôi hay đổi nơi làm thôi... Đôi lúc cuộc đời xô đẩy bước chân mà ta khó lòng cản được, thiệt đó.