Mười năm một chai sữa tươi

Dạo này Sài Gòn có vẻ đã không còn nắng gắt nửa, thay vào đó là những cơn mưa vào lúc ban chiều. Nhưng dù vậy thì vẫn không làm tôi bớt đi cái sở thích uống sửa tươi của mình. Tôi là một đứa thích uống sữa tươi lề đường. Nhưng trong suốt hơn mười năm ở Sài Gòn tôi hầu như chỉ uống ở một tiệm duy nhất. Đó là tiệm sữa tươi ở ngay dưới dốc cầu chử Y trên đường Nguyễn Biểu.

Nếu như tôi biết đến quán bánh cuốn 148 Nguyễn Biểu nhờ đạp xe đến trường. Thì tôi biết đến tiệm bán sữa tươi này nhờ đạp xe về nhà. Hồi tôi mới lên Sài Gòn học, mỗi lần đạp xe về nhà đều rất nắng nóng và mệt mỏi. Dù cho đường Nguyễn Văn Cừ và Nguyễn Trãi có nhiều cây nhưng điều đó không đủ lấp che đi cái nắng nóng ngày hè. Giữa những buổi trưa chạy về nhà như thế, tôi hay để ý đến một quán nước bên đường. Nói là quán nước thôi chứ không hề có bất cứ cái bàn ghế nào, tất cả đều chỉ bán mang về. Quán khá nhỏ và nằm ngay dưới dốc cầu chử Y hướng đi về Quận 8. Sau vài ngày bỏ qua cái quán đó thì vào một hôm trời nắng nung người, tôi ghé vào đó thử. Nhìn sơ thì quán khá nhỏ. Trong quán có hai cái tủ lớn. Một cái tủ kính để đựng cái chai nước như nước sâm và sữa tươi. Còn lại là cái tủ lạnh cao, nơi để cái chai sữa và nước sâm. Những chai thủy tinh dùng cho những khách muốn uống liền tại chổ, còn chai nhựa thì sẽ dành cho khách mang đi. Tôi gọi ngay một chai sữa tươi uống tại chổ. Chủ quán lấy từ trong cái tủ lạnh ra cho tôi một chai sữa tươi đựng trong chai thủy tinh. Miệng chai thay vì nấp thì sẽ là một miếng nhựa mỏng được dán căng ra bởi một sợi dây thun. Sau khi lấy chai ra thì chủ quán sẽ dùng một cái ống hút có đầu nhọn để chọc vào miếng nhựa rồi đưa cho người uống. Thú thiệt đến tận bây giờ tôi vẫn mê mẫn cái giai đoạn đó vô cùng, có khi còn mê hơn cả việc chính là uống sữa. Nghe âm thanh khi cây ống hút chọc thủng miếng nhựa luôn làm tôi phấn khích, kế đến là cầm trong tay chai thủy tinh mát lạnh. Cứ thế mà hút từng giọt sữa mát lạnh lên. Sữa ở đây thơm, ngọt và béo nhưng không phải cái ngọt gắt cổ. Uống tới đâu là mát người đến đó. Cứ thế mà tôi uống sữa ở đây tận hơn mười năm trời. Gần như lần nào có việc đi qua đường Nguyễn Biểu tôi đều ghé quán này để dừng xe lại và kêu một chai sữa tươi uống tại chổ. Bất kể dù là trời hạ nắng gắt cho đến những sớm mùa đông lạnh giá thì sữa ở đây vẫn luôn làm tôi thích thú. Quán sữa này cũng như tôi, mười năm rồi vẫn giữa nguyên dáng vẻ cũ với chiếc tủ lạnh cao đựng sữa, một chiếc tủ kính nhỏ cũng được sữa và một lô lốc các két nhựa đựng các chai thủy tinh. Đương nhiên là quán vẫn luôn đông khách như cách đây mười năm và người mua cũng chủ yếu uống tại chổ.

Một bài viết đáng lẻ nên viết rất lâu rồi, một nơi mà đã hơn mười năm rồi tôi luôn dành nhiều tình cảm. Dù trưa nắng nung người hay là sáng sớm lạnh buốt, tôi vẫn sẽ ghé nơi này mỗi khi có dịp đi qua đường Nguyễn Biểu.